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La maison silencieuse 

 

 

On dit parfois qu’une peur en 

chasse une autre. 

Ainsi, lorsque la maladie nous 

angoisse, nous rend pale d’effroi, 

offrons-nous vite une frayeur bien 

plus terrible encore et nous ne 

songerons bientôt plus qu’à cette 

dernière. 

Antoine a peur de beaucoup de 

choses et ses angoisses lui 

grignotent un peu l’existence, lui font 

perdre pied parfois. La vie est une 

somme d’embuches et de terreurs 

parfois insupportables.  

Il voudrait songer à autre chose mais 

il gamberge et se replie sur lui-

même. Ses nuits sont insomniaques 

et souvent cauchemardesques, il 

voudrait pour un temps perdre ses 

facultés de lucidité et de mémoire.  

Antoine n’a jamais songé à consulter 

un spécialiste pensant sans doute à 

tort qu’il pourrait guérir seul ses 

névroses qui lui ruinent son bien-être 

et son existence.  

 

Lorsqu’il était enfant, il avait un 

camarade qui vivait en pavillon avec 

ses parents, une agréable meulière 

bien entretenue et charmante en 

banlieue mais qui, la nuit tombée, lui 

paraissait fort singulière et pour tout 

dire plutôt angoissante, en un mot 

peu agréable. 
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Le jour, elle était avenante, 

ensoleillée et sympathique avec son 

joli toit pointu recouvert d’ardoise, 

son escalier en bois massif en chêne 

menant droit aux chambres et au 

grenier.  

La chambre plutôt petite de son ami 

était le terrain de jeux multiples où ils 

étaient tour à tour guerriers, 

voyageurs, explorateurs, fieffés 

rêveurs… 

Quand le soir tombait, la demeure 

prenait alors une tout autre allure et 

l’ambiance se faisait lourde, un peu 

oppressante et plutôt désagréable.  

Monter à l’étage l’effrayait un peu et 

le grenier sous les toits ne lui disait 

rien qui vaille car il craignait y trouver 

quelque âme diabolique.  

De même, la cave, pourtant 

inoffensive d’apparence, avait des 

allures étranges et il ne se serait pas 

risqué d’y aller tout seul quand 

l’ombre apparaissait.  

Cependant, les enfants aiment à se 

faire peur et il aimait aussi cela.  

Antoine revit bien plus tard cette 

maison quand elle fut à vendre et 

qu’il la visita alors, par curiosité sans 

doute mais aussi par intérêt.  

Elle n’était plus vraiment aussi 

impressionnante que par le passé, 

elle avait perdu de l’étrangeté et du 

bizarre qu’il avait ressenti dans sa 

jeunesse insouciante.  

Quand on devient adulte, on modère 

les frayeurs d’autrefois qui sont aussi 

remplacées par d’autres.  
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Antoine se réjouissait de la vente de 

cette demeure, il la convoitait. 

Eh oui, cette maison était faite pour 

lui, il en était certain. Une telle 

occasion ne se représenterait sans 

doute jamais. 

Il décida de l’acquérir. 

Propriétaire récent, il lui fallut alors 

réaliser cependant quelques travaux 

assez couteux. 

Il voulait tout investir dans cette 

demeure qui serait probablement la 

dernière de son existence, ce petit 

nid ultime.  

Ce fut donc la plomberie refaite à 

neuf, l’électricité mais aussi 

l’isolation car la maison était une 

suffocante habitation l’été et une 

froideur l’hiver. 

Il avait aussi fait refaire les pièces un 

peu humides dans lesquelles le 

papier peint avait tendance à moisir 

un peu voire à se déchirer par 

endroit.  

Ses meubles personnels 

garnissaient désormais le lieu, 

chacun lui rappelant un souvenir très 

particulier de son existence et il 

aimait les retrouver tous les jours.  

Il se sentait bien dans cette petite 

maison qui lui correspondait tant. 

Elle était un peu la femme-amie.  

Comment dès lors pourrait-il 

désormais vivre sans elle ?  

Qui pourrait l’arracher désormais à 

son « amour » de béton ?  
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La mairie pour des travaux ? La 

destruction pour reconstruire autre 

chose ? Une inondation soudaine 

par élévation et débordement de la 

rivière ? 

Tout était à craindre mais Antoine 

pouvait fort bien disparaître avant 

l’extinction de la maison de ses 

rêves. 

 

C’était la première fois qu’Antoine se 

retrouvait totalement seul dans un 

petit pavillon, isolé assez sans le 

voisinage contraint des immeubles 

dans lesquels il avait vécu 

auparavant et sans évidemment ses 

conquêtes féminines.  

La première nuit passée dans la 

maison fut un peu étrange car 

Antoine ne fut point réveillé par un 

quelconque remue-ménage d’être 

humain, quelque voix tonitruante 

d’homme éméché ou de paroles de 

femme en colère. 

Cela était plutôt bon signe, en 

apparence.  

Il n’entendit pas le moindre bruit ni 

même une quelconque voiture aux 

alentours. 

Le phénomène similaire se 

reproduisit la nuit suivante et l’autre 

nuit d’après. 

Il ressentit tout de même comme une 

certaine gêne. 

Peut-être était-il un peu trop habitué 

au bruit pour accueillir ce désert 

sonore avec une certaine sérénité. 
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Au bout d’une semaine, cette petite 

gêne se fit plus dense. 

Hormis les légers craquements du 

bois qui travaillait et quelques rares 

chuintements dans les tuyauteries, 

c’était le silence qui l’envahissait 

progressivement. 

Bientôt, Antoine regretta amèrement 

l’animation de ses voisins de palier et 

il ressentit avec une certaine 

amertume la paix qu’il avait pourtant 

tant de fois si souhaité. 

La maison semblait inerte et il lui 

prenait d’étranges angoisses 

lorsqu’il observait les meubles dans 

ce décor sans âme.  

Il n’était que le seul vivant en un lieu 

devenu si froid qu’il lui glaçait les os 

au plus loin de son corps endolori. 

Pas de voix d’enfant ni d’adulte, point 

de rire ni de tumulte. Rien. 

Antoine claquait des dents, 

littéralement.  

Même les couvertures savamment 

pliées sur les draps ne le 

réchauffaient point, bien au 

contraire.  

Et il prenait conscience tout à coup 

de l’ignoble et gigantesque solitude 

terrestre qu’allait devenir sa vie 

comme le marbre d’un tombeau 

totalement déserté et loin de tout.  

Antoine existait ailleurs, hors le 

monde terrien sans personne à qui 

crier sa folie et cette horreur qui se 

jouait de lui.  
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Il était enfermé un peu par sa faute 

peut-être dans une étrange bulle de 

solitude horrible et misérable.  

La maison qu’il venait d’acquérir était 

en fait une sombre prison aux 

barreaux invisibles mais bien 

présents cependant qui le retenait 

dans ses filets terribles.  

Ce n’était finalement pas un lieu de 

sérénité, bien au contraire.   

La demeure était le concentré 

sordide d’un cimetière où ne 

poussait que l’oubli et la désolation. 

Cette maison était la sombre 

représentation de la solitude et de 

l’isolement total. 

Même le tic-tac de l’horloge dans 

l’entrée venait de s’interrompre 

depuis peu. 

Il n’y avait plus d’araignées, ni même 

de mouches et le jardin devint 

silencieux sans fleurs et sans 

arbustes.  

Si loin était la jeunesse et les joyeux 

cris des enfants volubiles dans un 

préau d’école. 

En peu de temps, Antoine changea 

littéralement. Son teint fut troublé, 

ses yeux hagards.  

Il ne pouvait s’extraire de cet 

immense vide où la maison l’avait 

conduit de façon inexorable.  

L’ignoble solitude humaine, cette 

force invisible contemporaine qui 

vous broie dans ses mâchoires 

d’acier...   
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Il sortit cependant et tenta de voir du 

monde mais on ne le reconnut pas 

ou bien on fit mine de ne pas le 

reconnaître.  

C’était comme s’il était devenu 

invisible, en quelque sorte.  

Rencontrait-il une personne dans la 

rue qu’elle détournait le regard 

aussitôt, impassible.  

Antoine n’existait plus. Sa maison 

l’avait métamorphosé en un être 

transparent. Un fantôme ?  

Antoine se réfugia alors dans son 

pavillon pour n’en plus bouger, figé, 

comme immobile, dépressif. 

L’air frais lui manquait, il se sentait 

progressivement devenir fou. 

La maison était entrée en lui.  

Un jour que la panique était à son 

comble, Antoine sortit avec grand 

éclat en pleine nuit de sa maison et 

s’enfuit par les chemins pour ne plus 

jamais voir cette demeure qui 

symbolisait le pire abandon qui soit 

pour un être de chair et de sang.  

Il se jeta dans le premier étang venu.  

 

 


